ペンを置いた後で

ペンを持って紙に向かっている時間は、そうでもない。
しかし、ペンを置き、紙を机にトントントン。封筒に、サッ。
糊を片手にゆっくりと口を濡らしていく。そう、真っ赤なルージュを引くように。
つぐんだ口には印をつける。十字を少し、傾けて。

ここまできて、いつもそうだ。
ここまできて、不安になる。
記し忘れたものはなかろうか、と。

ペンを置く前には数度確認はしてあるはずで、そんなことはないだろうとは思うのだが。
しかし、いつも不安になる。

その不安を少しでも和らげるために、私はいつもキツネの窓口へと足を運ぶ。
いつもの顎鬚のあるキツネがいないと、また不安になる。
彼女が判を押してくれないと、あの子にこの文が届かないんじゃないか、と。

けれど今日もそんな不安は杞憂に終わった。
窓口に立つと、ちょうど顎鬚のキツネ嬢は厠から帰ってきたところ。
「これを、いつものところに頼みます。」
「はい、では油揚げを２枚ですね」
「すみません、今日は油揚げは１枚しか持ち合わせていないんです」
「じゃあ代わりにチューインガムはありますか」
右のポケットをまさぐると、ちょうど２枚ほど。
「これで」
「確かにお受け取りました。明日には先方に届かれますよ」
「ありがとう」

家に帰るまでの道のりは、非常に充足感に満ちている。
けれど、家に着くと、それはまた不安へと切り替わる。
あの子は、文を読んだあの子は、私に返事をよこしてくれるのだろうか。

確かあの子の家の近くには、フンコロガシの窓口があったはずだ。



心配性な私はいつも考えてしまう。そう、自分の送ったアレはいまどこで何をしているの、と。