「膜」に出会う。

玄関を開け、家の中に入る。
一歩一歩踏みしめて、中へ。


家に帰ると、とある「膜」が私を待っていた。


「膜」、とは。
一体「膜」とは、何か。



その瞬間の、私の顔をお見せできないことが非常に残念だ。
どんな顔をしていただろう。



とりあえず、目の前には「膜」があった。
私にはわかる。
その「膜」の内側には柔らかい、そう柔らかいものがあるに違いない、と。
鼻を近づけると微かに香る、この匂い。
はて、いつかどこかで。


手を近づける瞬間は、本当に緊張するものだ。
それはまさに未開の境地。
指先が、当たる。

「む」

少々、かたい。
しかし、卵の黄身を箸で割れないようにつつく力を「 １kimi 」とするならば、おそらく ３kimi 程度の力で破ることができるだろう硬さだ。
意を決した私は、力の限り、３kimi の力でその「膜」を押した。





余談だが、私は今朝非常に急いでいた。
今すぐ我が家を飛び出さねば間に合わない。
炊飯器は刻を告げ、手にはかきまぜ中の納豆。
あぁ、こんなことならたまごかけご飯にしておけばよかった。
あの時どれほど悔やんだことか。


そんなわけでやることなすこと中途半端の投げ出し放題。
そして家を後にする私。


結局のところ余裕を持って到着。
あぁ、ハミガキするのにハミガキ粉つけられたじゃないか。
あの時どれほど悔やんだことか。





「膜」を押した瞬間。
やわらかい、そして手にまとわりつくような感触を覚えた。


「あぁ、やっぱり」


隣りに置かれていた蓋を手に取り、溜息をつく。
蓋を閉めようとするが、蓋についた「膜」のカケラが邪魔して閉まらない。
ワックスの蓋は、閉めて出るべし。
これは教訓だ。



そう、この惨状を目の当たりにした私の気持ちを言い表すとすれば、
開いた口が塞がらない、だ。